O que falamos quando falamos sobre algumas histórias curtas de Carver

Ontem eu estava assado para um programa do Comedy Central que vai ao ar no Dia do Trabalho. Todos os quadrinhos no assado foram ótimos e vê-los apresentar seus monólogos me surpreendeu. Eu estava feliz por estar na companhia deles porque eles eram muito qualificados. Cada um deles tinha experiência em atuar diante de um público ao vivo, seja em comédia stand-up ou esquetes. Os comediantes têm uma forma de trabalhar que envolve aprimorar seu material na frente de uma multidão. Mas percebi durante o assado, que essencialmente eles são escritores - eles apenas escrevem com suas performances em mente.

Escrever contos é uma fera diferente da comédia ao vivo, mas em alguns aspectos se parece com o que os comediantes fizeram no meu assado. Geralmente, há um protagonista guiando a história e muitas vezes há alguns insights fornecidos ao longo do caminho sobre a condição humana. Quando você tira o riso, as piadas do assado têm o mesmo resultado. Raymond Carver é geralmente considerado um mestre da forma - ele pegou o Hemingway teoria do iceberg sobre superfícies simples que escondiam grande profundidade e a misturavam com o humor da classe trabalhadora, álcool e cigarros (ou, como ele insistia em soletrar essa palavra, 'cigarros'). História dele O banho não é a história mais engraçada do mundo, mas há algo em sua escrita que torna a morte de uma criança por acidente de carro não apenas interessante, mas divertida.

Em 1981, ele publicou The Bath em sua coleção Sobre o que falamos quando falamos sobre amor , então revisou a história e mudou o título para Uma pequena e boa coisa (AS, GT) para sua coleção Catedral . Sobre o que falamos é conhecido pelo minimalismo de suas histórias. Foi o primeiro grande sucesso de Carver e lhe rendeu a reputação de padrinho do movimento minimalista dos anos 80. (Isso foi também fortemente editado por Gordon Lish.) Mas as revisões feitas em The Bath para transformá-lo em AS, GT mostra que ele estava se afastando do mundo escuro, propositalmente vago e frio do minimalismo para uma forma mais precisa, redentora e descritiva. As mudanças que Carver fez entre a história contada em 'The Bath' e AS, GT são perfeitas para dissecar para aprender sobre ele e sua evolução como escritor.

Uma das diferenças mais óbvias é o uso de substantivos comuns em The Bath e o uso de nomes próprios em AS, GT , o que torna esta última uma peça muito mais definida e com personagens mais distintos. Dentro O banho os únicos dois personagens com nomes são o menino moribundo, Scotty, e sua mãe, Ann. Mas na maior parte, Ann é identificada como a mãe ou esposa e Scotty é referido como o menino ou, ironicamente, como o aniversariante. Os personagens são difíceis de penetrar em The Bath em comparação com AS, GT, em que quase todos recebem um nome, exceto o padeiro, e todos recebem uma personalidade distinta. Essa diferença aborda a divergência central entre as histórias: The Bath é sobre isolamento e ameaça na vida cotidiana, enquanto AS, GT é sobre conexão e redenção.

Em AS, GT cada personagem recebe mais personalidade para que a realidade da morte seja mais universal. Em The Bath, a família negra na sala de espera é descrita com poucos detalhes - Carver nem mesmo especifica que eles são negros e nunca revela o que aconteceu com seu filho. No final da cena, o pai apenas balança a cabeça e diz: Nosso Nelson para si mesmo. Não há envolvimento com Ann nesta versão. Em AS, GT, há um diálogo extenso entre Ann e o pai. As circunstâncias da criança negra são explicadas e fica claro que Ann e a família negra estão na mesma situação. Ann e o pai negro têm empatia um pelo outro. Quando Ann descobre mais tarde que a criança negra (chamada Franklin em AS, GT) morreu, isso torna a morte iminente de seu próprio filho mais universal. Mostra que a dor que ela está sentindo pode ser e é vivida por todos.

A diferença nos títulos também aborda esse problema central. Na versão anterior, O Banho refere-se ao banho que o marido toma e aquele que a esposa pretende tomar quando cada um deles vai para casa para se aliviar da dor do hospital. Um banho pode simbolizar o batismo, o retorno ao útero ou o renascimento. O banho também é um ato solitário, enquanto o título de AS, GT está vinculado ao ato comunitário de comer. As referências de nascimento em The Bath também podem ser irônicas, porque o menino é atingido em seu aniversário.

Em The Bath, o casal não consegue se conectar no hospital e os dois vão para casa para se aliviarem das dores. A falta de vínculo entre os personagens de The Bath é óbvia:

Eles ficaram sentados assim por um tempo, observando o menino, sem falar. De vez em quando, ele apertava a mão dela até que ela a tirasse.

'Tenho orado', disse ela.

'Eu também', disse o pai. 'Eu também tenho orado.'

O casal nem se olha naquela cena. Compare com AS, GT:

Howard se sentou na cadeira ao lado da cadeira dela. Eles se entreolharam. Ele queria dizer mais alguma coisa e tranquilizá-la. . .

'Tenho orado', disse ela. . .

'Eu já orei', disse ele. 'Eu rezei esta tarde - ontem à tarde, quero dizer - depois que você ligou, enquanto eu estava dirigindo para o hospital. Tenho orado ', disse ele.

'Isso é bom', disse ela. Pela primeira vez, ela sentiu que eles estavam juntos nisso, neste problema. Ela percebeu com um sobressalto que, até agora, isso tinha acontecido apenas com ela e com Scotty. Ela não tinha deixado Howard entrar nisso, embora ele estivesse lá e precisasse o tempo todo. Ela se sentia feliz por ser sua esposa

Os sentimentos do personagem estão relacionados com mais detalhes em AS, GT e os personagens se conectam aqui de uma forma que não acontece na peça anterior. The Bath, é sobre como o casal não conecte-se diante de uma crise, e nunca o faça. Os banhos na história representam o desejo de isolamento um do outro. AS, GT mostra o casal com dificuldade de se conectar, mas conforme a história avança, eles se unem e no final se unem na presença do padeiro. Os biscoitos daquela cena representam sua união e redenção.

Porque AS, GT é duas vezes mais longo que The Bath , um novo enredo é adicionado na segunda metade. Mas o início do AS, GT, que se assemelha muito ao The Bath, também é mais desenvolvido do que sua encarnação anterior. Em AS, GT, Carver se preocupa em criar suspense em torno da vida da criança. O medo dos pais é constantemente observado, onde está apenas implícito no Banho. O médico em AS, GT também é um personagem mais estabelecido. Ele tem um nome e está constantemente transmitindo mensagens conflitantes. Ele vai dizer a eles que a criança não está em coma, está tudo bem, mas mais tarde ele vai dizer que a criança poderia estar em coma, mas então ele dirá que está tudo bem. Dentro O banho, a falta de progresso da criança, é apenas levemente tocada porque sua condição nunca é resolvida. A criança ainda está viva no final do Banho, de modo que o chamado do padeiro parece mais sinistro. Quando ele diz que a ligação tem a ver com Scotty, ele está falando sobre o bolo, mas poderia muito bem ser a voz de uma morte dizendo que seu filho morreu. Em AS, GT, o medo e a dor dos pais são intensificados para que eles possam ter um lugar para onde ir no final. Eles passam pela terrível provação de perder um filho para que possam eventualmente se unir de uma forma mais profunda. O banho, no entanto, alcança seu poder sendo ambíguo.

Em AS, GT, o padeiro tem seu próprio arco de personagem, enquanto em The Bath, ele é principalmente um demônio sem corpo que assombra o casal. Desde o início do AS, GT, ele é descrito com mais detalhes. Ao pedir o bolo, Ann ainda contempla a vida passada do padeiro e se pergunta se ele tem filhos e pode entender o que ela está passando. Esta é uma configuração para a admissão do padeiro no final da história, onde ele diz que nunca teve filhos e não consegue se lembrar o que era antes de ser padeiro. Os telefonemas são mencionados com frequência no hospital, a fim de lembrar o leitor do padeiro e do mal-entendido do casal sobre suas intenções. Os telefonemas não são mais usados ​​para encerrar a história, eles são usados ​​para aumentar a raiva de Ann a fim de levar o casal até a padaria. Carver afirmou explicitamente que Ann e o padeiro não se conectam na primeira cena a fim de compensar conectando-os no final. Em The Bath não há configuração porque a recompensa não é a mesma. Os telefonemas não são discutidos para que pareçam mais ambíguos e ameaçadores. Em The Bath, o padeiro é esboçado muito levemente no início para que ele possa bancar o assombro desencarnado.

A mudança de ênfase e estilo nas histórias é característica de uma mudança geral na escrita de Carver. O afastamento do desespero inarticulado de seu trabalho minimalista anterior é alterado para um estilo mais descritivo e redentor. Na história do título de Catedral o protagonista aprende a simpatizar com um cego que antes havia descartado. O arco é semelhante ao do casal em AS, GT. Depois de AS, GT Carver não reescreveu mais suas histórias mais antigas. Ele estava se movendo em uma nova direção e estava pronto para deixar seu antigo trabalho para trás. Mas não foi necessariamente uma mudança para melhor. O Banho tem um poder implícito que falta a AS, GT porque neste último tudo fica claro e o final é muito suave. O final abrupto e assustador de The Bath é muito mais exclusivo e sugestivo.

Anteriormente: Aspectos de E.M. Forster's Aspectos do romance