Clubes de strip estão sendo varridos do South Bronx

Em novembro passado, quando Felix Cuesta caminhou por seu clube de strip no South Bronx, não havia mulheres nuas dançando nos mastros, ou homens jogando notas nelas. O clube estava escuro como breu e completamente silencioso.

Cuesta havia fechado o clube de strip-tease, Platinum Pleasures, vários meses antes, quando perdeu sua licença para bebidas alcoólicas. Mas todas as semanas, ele voltava com uma lanterna para inspecionar o clube de cavalheiros com venezianas. Na sala principal apagada, ele só podia ver o que o feixe de luz brilhava: algumas cortinas vermelhas, postes de metal que iam do chão ao teto e um chuveiro com box de vidro dourado.

'Isso era para os shows semanais de chuveiro', disse Cuesta. 'Éramos um dos únicos clubes da cidade que tinha um.'

Platinum Pleasures foi o mais recente clube de strip a fechar no South Bronx em meio à repressão liderada por políticos locais e estaduais. A tática deles tem sido simples e eficaz, principalmente no bairro de Hunts Point, no South Bronx: em vez de irem atrás dos clubes, eles procuraram as licenças de bebidas.

'Desde o primeiro dia, quando me tornei gerente distrital, aprendemos o processo de licenciamento de bebidas alcoólicas', disse Rafael Salamanca Jr., que atua como o Gerente do Conselho Comunitário para Hunts Point e está liderando a batalha contra os clubes do bairro. A partir de agora, os cinco clubes de strip existentes em Hunts Point foram todos fechados.

A legitimidade dos métodos usados ​​por Salamanca para fechar os clubes foi questionada por pesquisadores e por aqueles na indústria que acreditam que uma caça às bruxas está em andamento sem muitas evidências factuais de irregularidades.

O doutrina de efeitos secundários , uma ferramenta legal que deu poderes aos funcionários do governo para regulamentar os clubes de strip e a expressão voltada para adultos, foi examinada por aqueles que acreditam que dá muito poder aos funcionários municipais para restringir o entretenimento adulto e infringir os direitos da Primeira Emenda.

Usando a doutrina dos efeitos secundários, os funcionários do governo alegam efeitos colaterais adversos, como aumento da atividade criminosa, prostituição e redução do valor das propriedades em torno dos clubes de strip. Mas a doutrina também permite que as autoridades camuflam sua aversão a negócios como clubes de strip por trás de declarações de efeitos prejudiciais. Em 1988, Justice Brennan avisou que a doutrina 'poderia colocar o tribunal em um caminho que levará à evisceração das liberdades da Primeira Emenda'.

“Existem pessoas que amam esta indústria e pessoas que odeiam esta indústria”, disse Jeff Levy, o diretor executivo da Associação de Executivos de Clubes de Nova York, uma organização comercial e de defesa para a indústria.

'Há uma batalha que acontece todos os dias para manter os clubes abertos.'

Para muitas cidades, escolher onde permitir diferentes tipos de negócios é uma luta política de sangue quente. Quando se trata de zonear os clubes de strip, essa luta se torna particularmente acirrada.

Em 1976, Detroit se tornou uma das primeiras cidades nos EUA, para introduzir leis de zoneamento que foram projetadas para conter o agrupamento de empresas adultas em um distrito da luz vermelha. A lei proibia os clubes de strip-tease de se localizarem a menos de 300 metros de quaisquer duas empresas existentes para adultos ou a 150 metros de qualquer área residencial.

A ânsia de seguir o método de zoneamento de Detroit se espalhou rapidamente para outras cidades. O ex-prefeito da cidade de Nova York, Rudy Giuliani, abominava os estabelecimentos para adultos da cidade de Nova York, antes os chamando de 'instituição corrosiva'. Foi durante seu reinado em 1995 que o Conselho da Cidade de Nova York emendou certas leis de zoneamento para proibir o entretenimento adulto em distritos comerciais como Times Square e os impediu de operar a menos de 150 metros de residências, escolas ou locais de culto. Essas leis restritivas de zoneamento são o que forçou clubes de strip a brotar em bairros nas periferias dos bairros periféricos, como o South Bronx, uma zona industrial.

'Você tinha que cumprir certos requisitos de zona e, se não estivesse nessas zonas, não poderia operar como um estabelecimento de entretenimento para adultos', disse Levy. 'Como resultado, o entretenimento adulto foi colocado no pior zoneamento em um determinado município.'

Limitada pela Bruckner Expressway a oeste e norte, pelo rio Bronx a leste e pelo East River a sul, Hunts Point está localizada em um dos distritos eleitorais mais pobres do país. Há muito tempo ela é conhecida como um centro de drogas e prostituição, e a 41ª Delegacia, que policia a área, registra consistentemente algumas das maiores taxas de crimes violentos per capita da cidade.

'Durante anos, Hunts Point foi conhecido como vale tudo', disse Salamanca, 'tem uma grande parte que é industrial, então legalmente, é onde um clube de strip deveria estar.'

A campanha de Salamanca para livrar sua vizinhança do entretenimento de topless é parte de seu esforço mais amplo para mudar as percepções sobre Hunts Point tanto de dentro quanto de fora da comunidade. Um ano atrás, Salamanca vestiu um colete à prova de balas quando se juntou à polícia em uma invasão noturna a dois clubes de strip em Hunts Point. Depois disso, ele incentivou outros gerentes do Community Board a fazerem o mesmo.

Platinum Pleasures tinha visto sua cota de violência. Antes de ser assumido por Cuesta, era um clube de strip chamado BadaBings. Entre 2006 e 2009, houve um assassinato, três esfaqueamentos, três tiroteios e dois cortes de garrafas. Na maioria das noites, um carro da polícia da 41ª Delegacia podia ser visto fora do clube, um uso de recursos da polícia que, segundo Salamanca, distraiu a polícia de outras questões de qualidade de vida no bairro.

Quando Cuesta assumiu a propriedade do clube, ele reforçou a segurança e tentou criar o que chamou de 'clube de cavalheiros sofisticado' - o tipo em que 'não se podia usar calça de moletom'. Segundo Cuesta, a violência no clube diminuiu durante sua gestão, mas Salamanca já o queria fora.

Para Salamanca, a luta não é pessoal, mas ele não guarda ressentimentos em relação aos próprios proprietários.

“É um negócio e estes são empresários”, disse Salamanca. 'Você não pode derrubar sua confusão, você não pode derrubá-los por isso. No entanto, o tipo de negócio que eles queriam abrir não era apropriado para nossa comunidade. '

'Tínhamos poder de voz quando se tratava de licenças de bebidas alcoólicas e defendíamos', disse Rafael Salamanca Jr. Trabalhando com funcionários estaduais eleitos localmente e solicitando o Autoridade de Licores do Estado de Nova York (SLA) para revogar licenças, Salamanca fechou quatro clubes em dois anos.

No caso de Cuesta, ele não notificou as autoridades sobre o fechamento temporário da Platinum Pleasures devido a obras. Como Cuesta não obteve permissão para uma 'alteração substancial', ele perdeu sua licença de uso de bebidas alcoólicas.

Uma vez que a renovação de uma licença de bebidas alcoólicas é rejeitada, os proprietários devem solicitar uma nova licença, o que é muito mais difícil de obter. Embora as mulheres continuassem dançando mesmo sem licença para bebidas alcoólicas, no Platinum Pleasures os clientes pararam de aparecer e, em 2013, fechou as portas. Uma placa gigante de VENDA foi colocada.

'Eles farão tudo e qualquer coisa ao seu alcance para pressionar os clubes de cavalheiros', disse Levy. 'Os clientes não virão se não tiverem uma licença para bebidas. Não é muito lucrativo. '

Um candidato a dançarino do Platinum Pleasures foi desanimado pela falta de segurança no emprego quando o clube teve problemas com o Conselho da Comunidade.

'Foi um interruptor de luz - um dia foi aberto, no outro foi fechado', disse Zionyi, 26, enquanto balançava sua longa cabeleira negra. “Parecia um trabalho irregular. Então você tem que esperar ou encontrar outro lugar. Quando voltei, ele havia fechado.

Em fevereiro de 2014, o pastor Reggie Stutzman do Igreja da vida real passou pelas portas fechadas do Platinum Pleasures e teve uma ideia. Por quatro anos, Stutzman e sua esposa trabalharam em Hunts Point sem um local permanente. Sua 'igreja sem paredes' havia crescido para cerca de 50 fiéis que se reuniam em um centro de recreação próximo.

“Tivemos uma crise de identidade de quatro anos”, disse Stutzman. Ele ligou para o número da placa de VENDA e estava dentro do clube 30 minutos depois sendo mostrado pelo proprietário do prédio.

'Eu nunca estive em um clube de strip antes', disse Stutzman, 'então foi meio louco.'

Enquanto o dono do prédio dava a Stutzman um tour pelo clube, eles se depararam com a chuva de caixa dourada. Um banho no meio de um bar não fazia sentido para ele.

'Eu perguntei ao proprietário o que era', disse Stutzman. - Ele disse que os caras ficam excitados vendo uma mulher tomar banho.

Ainda assim, mesmo estando na presença do chuveiro, varas e garrafas de bebida acumulando poeira, Stutzman viu um potencial lar para sua congregação e começou a arrecadar fundos. Ele levou seus planos para o Conselho da Comunidade e Salamanca, que imediatamente o apoiaram.

“É algo inédito”, disse Salamanca. 'Ele está pegando um pedaço de propriedade que teve um impacto negativo nesta comunidade e está transformando isso em algo positivo.'

O simbolismo bizarro de um clube de strip se transformando em uma igreja não passou despercebido por Stutzman. Ele usou a atenção que começou a receber na mídia para aumentar a conscientização sobre sua igreja.

No entanto, a principal barreira entre Stutzman e sua nova igreja era o dinheiro. Ele não tinha muito disso. Stutzman disse que quando ele contatou Cuesta pedindo para comprar seu contrato, Cuesta disse seu preço: $ 1 milhão. Mais tarde, ele baixou o preço pedido para $ 100.000.

Depois de arrecadar fundos durante a maior parte do ano, Stutzman arrecadou apenas cerca de US $ 50.000. Embora uma grande doação de $ 10.000 tenha sido feita, a maioria das doações totalizou apenas algumas centenas de dólares aqui ou mil ali.

'Estou realmente esperando que Deus coloque isso em uma pessoa ou em algumas outras pessoas, e apenas diga,' Ei, nós queremos fazer isso, '' disse Stutzman.

O pastor Reggie até começou a convidar sua congregação para orar com ele fora da Platinum Pleasures. Alinhados do lado de fora do prédio, o pequeno número que aparecia colocava as mãos nas portas trancadas e orava enquanto os carros passavam zunindo.

Cuesta, que se encontrou com Stutzman, nunca acreditou que Stutzman levantaria o dinheiro necessário para assumir o aluguel.

'Ele não tinha dinheiro, não tinha como fazer isso', disse Cuesta. 'Eu só acho, pessoalmente, uma maneira de ele aparecer na televisão, pedindo doações.'

Cuesta disse que estava disposto a trabalhar com Stutzman baixando seu preço.

'Eu não fui contra ele colocar uma igreja lá, eu só precisava conseguir uma certa quantia. Eu baixei meu preço. Fiz tudo o que deveria fazer. '

Stutzman, ainda sem um lar para sua igreja, perdeu fiéis nos últimos meses.

'Estamos no limbo e tem sido muito desconfortável', disse Stutzman. 'Este prédio tem sido uma fossa de muitas coisas ruins em Hunt's Point por muito tempo, e continua a ser o espinho na carne de todos.'

Quando Cuesta tinha 18 anos, era segurança em boates de Manhattan e sonhava em um dia abrir a sua própria. Quando ele finalmente abriu seu clube, embora um clube de strip 'sofisticado', ele sentiu que encontrou seu caminho como empresário. Ele gostava da alta energia e do respeito que comandava dentro das paredes dos Prazeres Platina.

'Você se torna uma celebridade por direito próprio dentro de um clube', disse Cuesta. 'E eles ganham muito dinheiro ... essa foi uma das iscas para isso.'

Para Cuesta, a luta para manter o clube funcionando acabou. Para Levy, a luta está longe do fim.

“Para mim, sempre foi sobre os direitos da Primeira Emenda e ser capaz, como adulto, de escolher por mim mesmo”, disse Levy. 'Esta indústria nada mais é do que parte de um mosaico colorido chamado América.'

Seguir Nadim Roberts e Yasmine Canga-Valles no Twitter.