Como uma cidade fechou uma boate e destruiu a vida de seus donos

Colagem: Marta Parszew

Não era para ser uma noite movimentada. No fim de semana anterior, os DJs de hard house, os Tidy Boys, atraíram multidões de mais de 2.000 pessoas para o clube Plymouth Dance Academy, com quase o mesmo número de pessoas na fila do lado de fora. Este sábado foi Eyecon - uma noite de transe - o que significava polainas de neon e apitos. Tom Costelloe, gerente do clube e DJ residente, esperava que o público fosse pequeno.



Por volta das 23h, Costelloe recebeu uma mensagem em seu rádio informando que um policial havia chegado ao clube. Ele foi direcionado para a frente do prédio, onde foi apresentado a um homem de terno que o levou para um lado, mostrou-lhe seu distintivo e informou que 140 policiais estavam prestes a realizar uma batida no prédio. Costelloe foi instruído a impedir o DJ de tocar música - a essa altura, filas de policiais em jaquetas amarelas refletivas estavam explodindo pelas portas - mas, antes que ele tivesse a chance de chegar à cabine, um policial já havia pegado o microfone e começado instruindo os clubbers desnorteados a ficarem onde estavam. Caixas foram colocadas ao redor do clube para os hóspedes depositarem quaisquer substâncias ilegais, antes de serem instruídos a fornecer seus nomes e dados pessoais à polícia. Traficantes já conhecidos da polícia foram detidos e revistados.






Por volta da 1 da manhã, a polícia havia separado os clubbers (no andar de baixo) e os funcionários (no andar de cima). Costelloe foi solicitado a abrir o cofre para que a polícia pudesse apreender seu conteúdo. Os oficiais conversaram com o proprietário do clube, Manoucehr Bahmanzadeh, que estava em sua casa em Hove, perto de Brighton, a cerca de 400 quilômetros do clube, e informaram que ele precisaria retornar a Plymouth o mais rápido possível. Costelloe foi então convidado a estender as mãos. Um policial prendeu um par de algemas em seus pulsos e disse que ele estava preso.





Em 2006, a Dance Academy em Plymouth – então a maior boate ao sul de Bristol – fechou suas portas para sempre. Dentro de dois anos, Manoucehr Bahmanzadeh e Tom Costelloe estariam na prisão. Apesar de o clube cumprir integralmente as leis de licenciamento e nenhuma evidência que ligasse qualquer um deles ao fornecimento de drogas, a dupla foi condenada a nove e cinco anos, respectivamente, por permitir a venda de uma substância classe A. Este é o único caso na história legal britânica em que um gerente de boate foi processado por esse delito - exceto casos em que o gerente era um traficante, ou o comércio desenfreado levou à morte de um clubber.

O que torna esta história notável é o edifício. A Academia de Dança era uma boate aberta no auditório oco de um teatro de 120 anos; um edifício classificado e um espaço contestado que o conselho local tinha projetos de regeneração de longa data. O local em ruínas continua sendo uma obsessão feroz para os dois homens que acabaram na prisão e buscam justiça desde então. Sua convicção - atormentada por perguntas e inconsistências - marca o fim da Dance Academy como uma marca d'água nas relações entre a cultura do clube e o establishment britânico.






Tom Costelloe do lado de fora do prédio da Academia de Dança. Fotos de Chris Bethell



Visito a Dance Academy pela primeira vez em setembro de 2017, a convite de Costelloe. Como muitas das cidades portuárias da Inglaterra, Plymouth parece silenciosa. O centro da cidade para pedestres está praticamente vazio, exceto pelas pessoas que vagam entre bancos de aço inoxidável com suas refeições na hora do almoço ou o ocasional ônibus zumbindo. Costelloe administra um clube diferente agora, o Factory, a dez minutos a pé de onde ficava a Academia de Dança. Encontramo-nos lá e descemos até o prédio, que está abandonado desde a noite do ataque.

Costelloe foi libertado da prisão na véspera de Ano Novo de 2010. Naquela noite, ele cumprimentou o ano novo e sua liberdade tocando um DJ set na boate de um amigo. Após sua libertação, ele tentou alguns trabalhos 'normais', mas logo voltou a dirigir clubes. Ele agora vive sozinho, separado de seu parceiro, mas ainda vê regularmente sua filha, que nasceu alguns anos antes de sua prisão. Enquanto atravessamos o trânsito lento e estacionamentos vazios, ele aponta pontos de referência locais – principalmente outros pontos em Plymouth, onde os clubes costumavam ficar, mas agora estão fechados com madeira compensada – antes de me levar para o edifício imponente na esquina da Union Street.

A Academia de Dança – ou o Palace Theatre, dependendo de qual capítulo de sua história você preferir lembrar – abriu pela primeira vez em 1898. Foi forçado a fechar após três meses devido a um incêndio, antes de reabrir; tornou-se uma sala de bingo em 1961; voltou a ser teatro em 1983; e depois caiu em desuso até o final da década de 1990. Em seu auge, como teatro, foi palco de nomes como Frankie Howard e Laurel e Hardy. É agora considerado um edifício listado 'em risco'. Costelloe pede desculpas, me dizendo que não podemos entrar hoje, então, em vez disso, procuro uma janela que não esteja quebrada ou tapada e pressiono meu rosto contra ela.

Está claramente em um mau caminho – os raios de sol entram por buracos no teto, filtrando braços de luz empoeirada entre fios baixos pendurados e vigas secas – mas, mesmo em seu estado atual, é fácil ver que ambiente de discoteca singular deve ter sido. Há uma escada central escancarada, cujo corrimão é cercado por lâmpadas globulares. A tinta descasca do roxo para o vermelho, as paredes desaparecendo nos cantos em alcovas e cubículos. Sob luzes estroboscópicas e lasers, a forma do teatro deve ter sido desconcertante, as noites intermináveis.

Costelloe sugere que façamos um pub nas proximidades. Ele está agradecido — surpreso, até — por eu ter vindo de tão longe, que alguém está se interessando. Os eventos dos últimos 12 anos escreveram vincos em seus olhos que se erguem quando ele sorri.

Manoucehr Bahmanzadeh em seu apartamento Hove

Em 1979, como milhões de iranianos, Manoucehr Bahmanzadeh fugiu de sua terra natal às vésperas da revolução. Ele estava indo para a América, onde já tinha família, mas sua rota incluía uma parada planejada em Londres por 24 horas. Quando as tensões sobre a crise dos reféns aumentaram, sua entrada nos EUA foi negada e sua escala tornou-se permanente.

Bahmanzadeh imediatamente começou a trabalhar. Ele se mudou para Brighton, onde começou a comandar a porta do lendário clube Zap - um local que foi extremamente influente na revolução do acid house - antes de se tornar seu gerente de fato. Durante esse período, ele também pagou a uma idosa local £ 100 [US$ 130] pelo número de telefone dela – 204060 – e o usou para estabelecer um serviço de táxi que ainda é o maior em operação na área. Bahmanzadeh recebeu permissão para entrar na América cerca de nove meses depois, mas já era tarde demais: ele tinha três negócios e o Reino Unido era o lar.

Bahmanzadeh conheceu Costelloe no Camden Palace em 1997, e os dois se apaixonaram instantaneamente. Bahmanzadeh gostou da música que Costelloe tocava e achou o DJ nascido em Bromley extraordinariamente confiável para alguém que trabalhava na vida noturna. Então não foi surpresa quando ele pediu para ele visitar Plymouth para dar uma olhada em um local que ele tinha acabado de comprar.

'Lembro-me de dirigir para baixo', Costelloe me diz. 'Não era muito mais do que uma casca vazia com um telhado, mas ainda era um edifício muito bonito.' A concha vazia era o Palace Theatre, um auditório vitoriano abandonado que estava em grande parte fora de uso há 15 anos. O local prometia grandeza - fachadas de mármore intrincadas e um auditório colossal. Costelloe assegurou a Bahmanzadeh que tudo o que ele quisesse dele, ele poderia ter. No final do ano, Costelloe se mudou para Plymouth para trabalhar em tempo integral como gerente e booker do clube, com a então namorada de Bahmanzadeh gerenciando o escritório do clube. A Academia de Dança abriu naquele ano.

Demorou cerca de oito meses para começar a fazer as pessoas passarem pela porta. Quando a Dance Academy abriu pela primeira vez, a Union Street de Plymouth era uma série de bares de música paradas com ofertas de bebidas em dólares e ocasional strip-joint. A luta pela proeminência tornou-se ainda mais difícil pela decisão inicial de Bahmanzadeh de anexar uma taxa de adesão de £ 15 [US$ 20] para a entrada. Como ele se lembra, porém, a qualidade venceu: 'As pessoas perceberam que valia a pena'.

Dentro de alguns anos frutíferos, a Academia de Dança tornou-se o clube mais importante do sudoeste. microônibus percorriam as costas da Inglaterra, transportando equipes de club kids e ravers rurais. Greg Zizique, um ex-DJ residente regular e ocasional, me explica por telefone como ele estava animado quando começou a ser contratado para tocar lá. 'Se você quisesse chegar até aqui, teria que jogar Dance Academy', explica ele. 'Lembro que por volta do Natal e do Boxing Day eles faziam fila na Union Street antes mesmo de o clube abrir.'

O clube experimentou um significado que os locais raramente têm desde a virada do milênio: por um curto período, para quem o conhece, tornou-se o centro do universo. Os manifestantes, em campanha contra o fechamento do clube em 2006, reclamaram que estavam perdendo mais do que uma boate: estavam perdendo uma comunidade. Um comentou : 'É único... era tão grande... você se lembra daquele sentimento, sentado em um teatro quando criança? Essa é a Academia de Dança.'

O edifício da Academia de Dança em Plymouth

Oficialmente falando, o problema começou em 11 de julho de 2005, quando Bahmanzadeh apresentou um pedido para a nova licença da Academia de Dança. Como parte desse processo, ele teve que se reunir com Fred Prout, então um oficial de licenciamento da Polícia de Devon e Cornwall, em 1º de dezembro. preocupações que a polícia, ou o conselho, tinha sobre a forma como o local estava sendo administrado. Na reunião, etapas específicas foram delineadas. Bahmanzadeh foi instruído a aumentar os números de segurança - com ênfase particular nas porteiras femininas - e instruído a instalar um novo sistema de CFTV.

Bahmanzadeh e Fred se conheciam bastante bem, tendo lidado com vários pedidos de licença ao longo dos anos, e Bahmanzadeh não se lembra de nada diferente em tom dessa reunião. Na verdade, ele até alega que Prout lhe disse para não se preocupar - que as provisões extras eram apenas para 'as pessoas lá em cima', enquanto gesticulava para o teto com sua caneta. Bahmanzadeh trabalhou com a polícia para chegar a um acordo sobre novas proporções de pessoal de porta, e a licença foi emitida.

O que Bahmanzadeh não sabia na época era que, após esse encontro com Prout, uma operação policial secreta focada na Academia de Dança havia sido acionada. A Operação Jonamac - uma investigação com 25 pessoas - foi estabelecida para investigar o consumo de drogas no clube. Evidências que surgiram durante o apelo posterior de Bahmanzadeh mostraram que os policiais disfarçados foram especificamente instruídos a procurar ligações entre a administração e a venda de drogas.

A primeira fase de policiais disfarçados começou a se infiltrar no clube e coletar observações em janeiro de 2006. No total, 24 policiais anônimos registraram observações no clube. Costelloe se lembra de uma mulher, muito mais velha do que a clientela média do clube, perguntando repetidamente se ele poderia classificá-la com pílulas semanalmente. 'No final', ele me diz, 'eu apenas mandei ela se foder.'

Após seis semanas, foi agendada uma pausa na observação secreta, momento em que a polícia de licenciamento enviou outro aviso a Bahmanzadeh. A carta, datada de 6 de março de 2006, afirmava que Fred Prout havia destacado preocupações sobre o consumo generalizado de drogas e o padrão de buscas na entrada durante sua reunião anterior. Exigiu uma revisão da atual política de portas, mais seguranças femininas e mais treinamento para capacitar os funcionários a lidar com violência e narcóticos. Esta carta foi a última chance formal de Bahmanzadeh de salvar sua situação, que agora piorava rapidamente, antes que a polícia invadisse o prédio.

Bahmanzadeh enviou uma longa resposta por escrito no dia seguinte. Ele explicou em detalhes que a Academia de Dança estava em conformidade com as proporções do pessoal de segurança e descreveu como ele havia lidado pessoalmente com os traficantes de drogas e os excluído das instalações. Ele até se ofereceu para pagar dois policiais para ficarem do lado de fora do clube nos horários de pico. Sua carta terminava agradecendo à polícia por sua cooperação, mas destacava várias ocasiões em que ele ficou sem o apoio deles. Ele levantou uma variedade de incidentes quando criminosos conhecidos, que danificaram o prédio ou colocaram em perigo os clubbers, foram libertados sem serem acusados. Ele também mencionou uma ocasião em que tentou se encontrar com a polícia para uma conversa de dez minutos e recebeu um formulário de reclamação. A polícia respondeu em 3 de abril de 2006, pouco menos de um mês depois que Bahmanzadeh enviou sua carta, informando-o de que colocar policiais fora do clube não era a maneira apropriada de resolver os problemas atuais.

É importante notar que a polícia de Plymouth estava enfrentando um problema significativo com drogas classe A neste momento. Ao longo dos anos 2000, uma gangue de Manchester foi fundamental no fornecimento de cocaína e ecstasy para o sudoeste. A Dance Academy, como a principal boate da região, era um alvo óbvio. Bahmanzadeh sustenta que a quadrilha pretendia se infiltrar no clube e dominar a cadeia de suprimentos, e que ele foi deixado para combatê-los sem apoio prático da polícia, mesmo sofrendo ameaças contra sua vida. Ele foi até elogiado por um oficial de licenciamento por barrar com sucesso um traficante conhecido chamado Blake Donnellan (que, em 2011, foi preso por 15 anos por conspiração para fornecer drogas classe A, e Entendido pela polícia para ser o 'pivô' de uma ampla rede de revendedores na área).

Apesar disso, sua carta não fez diferença. A segunda fase de policiais disfarçados começou a visitar o clube em 25 de março, antes que a polícia respondesse à carta de Bahmanzadeh. Em 22 de abril, foi julgado que nenhuma melhoria havia sido feita e foi tomada a decisão de invadir o clube. Pouco depois das 23h de sábado, 6 de maio de 2006, Bahmanzade recebeu um telefonema em seu apartamento - onde estava se recuperando de uma operação - para dizer que seu clube havia sido invadido e que ele deveria retornar a Plymouth na segunda de manhã. .

Em resposta aos pedidos de comentários da AORT, com relação a muitas perguntas sobre este caso, a polícia de Devon e Cornwall declarou que: 'Em 2008, o Sr. Bahmanzadeh foi condenado e preso por permitir que suas instalações fossem usadas para o fornecimento de drogas classe A. Ele cumpriu uma sentença de sete anos e meio por esse delito. Um recurso contra essa sentença foi rejeitado pelo Tribunal de Apelação em 2012. Apoiamos a decisão dos tribunais neste caso.'

Tom Costelloe

Ninguém nunca lhe diz o que fazer se você for preso – ou pelo menos, ninguém nunca disse a Costelloe. Ele se lembra de estar sentado no banco de trás de uma van da polícia, algemado nos pulsos, a cabeça girando. Ele não sabia para quem ligar, não tinha advogado, não entendia realmente do que estava sendo acusado. Ele foi levado para a delegacia e mantido lá por mais de 30 horas antes de receber fiança.

Costelloe se lembra da entrevista como carente de profundidade, como se os policiais estivessem tentando assustá-lo em vez de questioná-lo. 'Eles estavam tentando colocar algumas reivindicações realmente estranhas sobre nós', lembra Costelloe. 'Por exemplo, nossa caixa de pertences perdidos tinha passaportes e carteiras de motorista, mas só porque as pessoas voltavam para buscá-los. Eles estavam tentando dizer que tínhamos algum tipo de golpe de passaporte acontecendo - era bizarro.' Costelloe foi aconselhado por um advogado de serviço a não responder a todas as perguntas.

Bahmanzadeh voltou a Plymouth na segunda-feira, 8 de maio, quando foi preso e mantido em uma cela. Ele afirma que foi nessa época que uma ordem de fechamento da Academia de Dança estava sendo ouvida em Plymouth Crown Court. Estando atrás das grades, não havia nada que Bahmanzadeh pudesse fazer para contestar o fechamento, então foi em frente. Ele perdeu a boate que ele e Costelloe trabalharam tanto para criar. 'Eles nos enganaram', ele late para mim, repetindo cada momento.

Em resposta a esta acusação, um representante do Plymouth Crown Court disse que 'se o proprietário das instalações / aqueles com interesse nela foram impedidos de comparecer à primeira audiência, mas quiseram comparecer, eles ou seus representantes legais poderiam solicitar ao tribunal para adiar a audiência por um período não superior a 14 dias.' Eles acrescentaram que também podem 'escolher que seu representante legal compareça em seu nome' ou 'solicitar ao tribunal o cancelamento da ordem de fechamento depois que ela for feita pelo tribunal'.

Da mesma forma que Costelloe, Bahmanzadeh se lembra de ter sido inicialmente acusado de lavagem de dinheiro – uma acusação que Devon e a polícia da Cornualha pareciam tão empenhados em acusá-lo que enviaram oficiais para Chipre para invadir seu pequeno apartamento lá, bem como sua casa em Brighton. A polícia até levou uma pequena caixa de charutos para verificar se o imposto havia sido pago sobre eles. 'Eles estavam tentando jogar todo tipo de merda em nós', ele lembra para mim.

Em 6 de agosto, ele e Costelloe acabaram sendo acusados ​​de permitir que as instalações fossem usadas para a venda de uma droga classe A. O caso foi a julgamento na segunda-feira, 19 de maio de 2008 e durou 12 semanas.

A maior parte do caso contra a dupla foi construída com base nas contas dos policiais disfarçados - todos eles protegidos da visão de Bahmanzadeh e Costelloe durante a audiência - que testemunharam a venda e consumo 'desenfreado', 'descarado' e 'aberto' de drogas dentro do local (todas as suas observações usaram essas palavras exatas). A promotoria também enfatizou a frequência com que ambulâncias foram chamadas para o clube e arredores, e se referiu às 300 pílulas que foram apreendidas na noite da batida. Outra evidência contundente veio na forma de uma funcionária de bar que foi encontrada com pílulas nos bolsos (Costelloe afirma que elas foram entregues a ela por um amigo em pânico quando as luzes se acenderam).

Costelloe tinha algumas perguntas para responder a si mesmo. Ele tinha o número de telefone de um dos traficantes salvo em seu celular (ele afirma que só estava comprando haxixe dele), e foi revelado que ele havia, em uma ocasião, colocado o traficante na lista de convidados do clube. Três comprimidos de ecstasy também foram encontrados em sua casa (ele também afirma que eles tinham anos, já que ele estava sóbrio há algum tempo desde que se mudou para Plymouth).

No entanto, em outras áreas, a acusação parecia mais tênue. Os réus foram questionados por que havia tantas garrafas de água na área VIP, a implicação é que estocar água era um reconhecimento de uso de drogas. A certa altura, o juiz até desafiou sua escolha na música, sugerindo algo mais como ' Strictly Come Dançando ' poderia ter refreado a cultura do consumo de drogas.

Quando Bahmanzadeh sugeriu que o júri visse o interior do clube, para que pudessem apreciar plenamente o quão labiríntico e difícil era monitorar completamente o espaço, seu pedido foi concedido, mas apenas com a condição de que ele permanecesse a pelo menos 12 jardas de distância deles. todas as vezes. A visita ao espaço foi conduzida por um dos policiais de acusação, algo que Bahmanzadeh protestou na época como completamente injusto.

É importante ressaltar que quase todos, desde o sobrinho de Bahmanzadeh – que trabalhava meio período no clube – até os funcionários do bar e seguranças, concordaram que o clube tinha uma política clara de não tolerância às drogas. Não houve sugestão de nenhum membro da equipe de que Bahmanzadeh ou Costelloe se envolvessem ou incentivassem deliberadamente a venda de drogas. Isto é, exceto por Gareth Grimes.

Alguns anos antes, Gareth Grimes havia se mudado de Liverpool para Plymouth, onde começou a trabalhar como porteiro em alguns clubes locais. Quando Bahmanzadeh demitiu um grupo de funcionários por conspiração com traficantes de drogas, Grimes manifestou interesse em trabalhar para a Academia de Dança. Ele foi contratado no final de 2004 e foi nomeado porteiro-chefe. Ele tinha mais de um ano de experiência no clube e também serviu como Royal Marine.

Durante o julgamento, ele foi o único membro da equipe que se referiu a ocasiões em que Bahmanzadeh e Costelloe explicitamente fecharam os olhos para a venda de drogas – alegando que ambos pediram que ele permitisse que traficantes conhecidos entrassem no clube várias vezes. Na verdade, Grimes era a promotoria: a única pessoa no terreno que apoiou a alegação de que Bahmanzadeh e Costelloe estavam permitindo a venda de substâncias classe A. Suas declarações foram referenciadas especificamente nos comentários finais do juiz.

Somente durante a construção do caso para o recurso de Bahmanzadeh surgiram alegações sobre Gareth Grimes que não apareceram durante o julgamento. Foi sugerido pela defesa que, antes do julgamento, enquanto trabalhava em outro clube de Plymouth, ele havia tentado vender drogas para alguns policiais de folga, além de se gabar de ter ganhado até £ 5.000 [US $ 6.600] de vendendo drogas por noite (embora ele nunca tenha sido investigado ou processado, e a Suprema Corte posteriormente descartaria essa evidência). Ao analisar essas alegações antes do primeiro recurso de Bahmanzadeh, a Comissão de Revisão de Casos Criminais as descreveu como severamente prejudiciais à credibilidade de Grimes como testemunha.

Também foi entendido, e mencionado durante o julgamento, que ele esteve presente no assassinato de Fernando Lopez – um traficante de drogas de Plymouth – nas mãos de outro traficante em setembro de 2004. Ele foi brevemente levado sob custódia policial após isso, mas foi liberado sem acusação. Grimes defendeu isso durante o julgamento, apontando que ele apenas testemunhou o assassinato e que estava 'ajudando a polícia'.

Além disso, de acordo com os advogados de defesa, Grimes nunca foi um fuzileiro naval real. Era uma invenção completa, disseram, mas do tipo que impressionaria um júri de Plymouth onde os fuzileiros navais têm uma base nacional.

Havia outros elementos questionáveis ​​do caso da promotoria. A polícia confiou nas declarações de Bahmanzadeh, feitas durante sua longa entrevista, especificamente sobre quanto dinheiro o clube ganhou. Ele respondeu que, em um bom fim de semana, às vezes ganhava de 30.000 a 40.000 libras [US$ 39.525 a US$ 52.700] por semana, em faturamento. A promotoria não apenas disse ao júri que isso era lucro - uma quantia que seria difícil conseguir administrar uma boate legitimamente - como também foi revelado que a polícia perdeu a palavra 'às vezes' em sua declaração ao fornecer uma versão abreviada, apesar de gravá-lo durante a entrevista original de Bahmanzadeh, exagerando assim as receitas do clube. Isso provou ser influente quando essas tomadas não representativas foram usadas contra Bahmanzadeh como motivação para cometer crimes.

Quanto às atas da primeira reunião de Bahmanzadeh com Fred Prout - a reunião na qual Bahmanzadeh alega que lhe disseram que a Academia de Dança não tinha nada com que se preocupar e que as provisões extras eram para as pessoas no andar de cima -, Prout não conseguiu consultar suas anotações quando ele veio para depor no tribunal. Eles haviam desaparecido completamente. Nem Fred Prout nem o Escritório de Licenciamento de Plymouth responderam aos repetidos pedidos de comentários enviados por e-mail da AORT.

Ler sobre o julgamento da Academia de Dança e falar com as pessoas envolvidas é alarmante. Em um momento em que a polícia e os promotores estão tendo casos descartados e desafiados por não compartilhar provas com os advogados de defesa antes do julgamento, é impressionante quantas linhas de investigação simplesmente não foram seguidas. Em nenhum momento durante o julgamento o próprio guia do Ministério do Interior para 'baquetes mais seguras' foi referenciado. Se tivesse sido, o júri teria ouvido que o governo do Reino Unido na época recomendou que os proprietários de clubes tivessem um suprimento de água potável e uma sala de relaxamento, além de alertar contra manter os clubbers do lado de fora, revistando cada um deles. O guia também reconheceu abertamente: 'Não há uma abordagem abrangente e garantida para garantir o fim das vítimas relacionadas às drogas em eventos de dança'.

A evidência a favor da Dance Academy sempre foi forte. O Harbour, um centro de reabilitação de drogas com sede no sudoeste, descreveu o consumo de drogas na Dance Academy como não pior do que em outros clubes. Relatórios policiais da época indicavam que a Dance Academy prendeu e entregou 53 traficantes e usuários de drogas à polícia em 15 meses, em comparação com outros clubes de Plymouth que não conseguiram nenhum.

Apesar disso – e desconsiderando as questões levantadas sobre testemunhas, as declarações sobre os lucros do clube e as notas perdidas – também não havia evidências que ligassem Bahmanzadeh ou Costelloe à venda de drogas. Eles cumpriram com a polícia e o conselho de licenciamento em todos os momentos. Em um ponto durante o julgamento, Costelloe virou-se para o Crown Prosecutor em frustração e perguntou: 'O que esperávamos fazer? Fazer todo mundo se despir na porta da frente? pessoas de usar drogas.' O promotor, Geoffrey Mercer QC, respondeu: 'Ninguém está dizendo que você pode'.

O juiz Francis Gilbert aconselhou o júri na época que 'uma pessoa permite ou sofre que algo aconteça se, em um extremo do espectro, encorajar que isso aconteça, se permitir que aconteça ou se não estiver disposto a impedi-lo. ' O caso contra Costelloe e Bahmanzadeh argumentava que, ao saber que o consumo de ecstasy estava ocorrendo no clube, mas não o eliminando completamente, eles estavam, na verdade, incentivando-o.

A dupla foi considerada culpada por permitir a venda de uma droga classe A. Bahmanzadeh recebeu nove anos sob a alegação de que conscientemente permitiu que a venda de drogas desse lucro, e Costelloe cinco, pelo 'prestígio' de que desfrutava como DJ residente. O juiz concluiu '... havia oferta e uso de ecstasy em larga escala e flagrante na Academia de Dança, do qual vocês dois estavam bem cientes e para o qual, no mínimo, vocês dois fecharam os olhos para maximizar os lucros e a reputação das instalações e do negócio.' A dupla recebeu sentenças mais longas do que qualquer um dos traficantes apreendidos no clube na noite da batida.

Bahmanzadeh em seu apartamento em Hove

Um mês depois de visitar Plymouth, viajo para conhecer Bahmanzadeh em seu pequeno apartamento em Hove, onde ele mora desde que saiu da prisão. Ele está planejando se mudar em breve, então seus pertences ficam em caixas de papelão. Os quartos são densos com fumaça de cigarro de dias. Ele é um anfitrião gracioso — me oferece uma cerveja, me serve uma xícara de café instantâneo quando digo que é um pouco cedo, verifica se eu me importo se ele fuma. Eu vi fotos suficientes dele em vários artigos de notícias locais para saber como ele é, mas o rosto com o qual sou recebido é mais fino do que eu esperava. Ele tem 61 anos.

Desde sua sentença inicial em 2008, Bahmanzadeh sofreu duas apelações fracassadas. A primeira, em 2010, encurtou a pena, mas não anulou a condenação, com base nas provas de Gareth Grimes. O segundo – encorajado por novas evidências sobre a verdadeira identidade de Gareth Grimes – foi descartado por Grimes não constituir um fator decisivo no caso, contrariando completamente a decisão do primeiro. Isto foi seguido por uma tentativa de que o caso fosse lido pelo Tribunal Europeu de Direitos Humanos em 2012, que acabou fracassando quando a promotoria conseguiu remeter o processo de volta à Suprema Corte do Reino Unido, período durante o qual a janela do caso com a CEDH havia expirado.

Quando falo com Bahmanzadeh, é uma luta manter seu foco – perguntas não respondidas sobre advogados ineficazes ou evidências invadem sua cabeça, atrapalhando sua linha de pensamento. 'Filhos da puta', ele ferve, tanto no volume quanto para si mesmo. A palavra mergulha e enrola em torno de seu sotaque iraniano ainda forte. Ao longo dos julgamentos da última década, ele conseguiu manter o Palace Theatre, mas agora está envolvido em uma interminável ida e volta com um grupo de interesse especial que está se unindo para salvar o prédio da decadência. Ele está com raiva, assim como as transcrições do tribunal indicam, mas ele não parece mais durão. Seus olhos brilham quando ele fala, a ponta de um rollie equilibrada em seus lábios.

Jane Hickman, a advogada criminal que assumiu o caso de Bahmanzadeh após o fracasso de seu primeiro recurso, considera seu caso um dos erros judiciais mais extremos que ela já enfrentou em sua carreira. Ela foi apresentada ao caso por um jornalista no início de 2009, quando visitou Bahmanzadeh na prisão. Ela descreve ter sido pega de surpresa pela raiva dele. 'Já vi pessoas que sofreram esses erros judiciais; ele tinha todos os sintomas disso', ela me diz, por telefone. 'É reconhecível. É um tipo especial de angústia. Você não pode fabricá-lo.'

Hickman sempre acreditou que Devon e a polícia da Cornualha entendiam que Bahmanzadeh era um homem muito mais rico do que realmente era; que eles tinham um motivo financeiro equivocado para processá-lo. Além de suas tentativas iniciais de acusá-lo por lavagem de dinheiro, eles também buscaram uma enorme quantidade de dinheiro quando se tratava de processos de confisco após o julgamento. (Ironicamente, depois de uma batalha para obter o dinheiro do Estado de Jersey, onde estava sendo realizado, o Ministério do Interior mal recebeu 5% de seu produto de um milhão de libras [US$ 1,3 milhão] do pagamento do crime. Se alguém em Plymouth esperava lucrar com sua acusação, eles falharam. 'Eu estava dançando na prisão quando li isso nos jornais', lembra Bahmanzadeh.)

Bahmanzadeh também está convencido de que o conselho o atacou – em parte, talvez, motivado pelo desejo de sua construção. Os projetos da Câmara Municipal de Plymouth no Palace Theatre são históricos. Pouco menos de dois anos antes da investigação secreta sobre a Academia de Dança começar, King Sturge - uma empresa de consultoria imobiliária - foi contratado pela agora extinta Agência de Desenvolvimento Regional do sudoeste para realizar uma avaliação do edifício e dos negócios da Academia de Dança. Na época, Bahmanzadeh disse ao Arauto de Plymouth , o jornal local, que ele consideraria vender o prédio, mas apenas se o preço fosse justo, insistindo que a venda do prédio não deveria ser construída para destruir seu negócio.

O Conselho de Plymouth também disse ao jornal que havia 'muitas ideias interessantes para o prédio'. O relatório avaliou a Dance Academy em £ 1 milhão [US $ 1,3 milhão] – o valor exato pelo qual o tribunal multaria Bahmanzadeh, após sua condenação quatro anos depois.

Desde o encerramento da Academia de Dança, a Câmara manteve o seu interesse pelo edifício relativamente vago, chegando a dizer ao Arauto de Plymouth eles 'não tinham planos' de comprar o prédio se estivesse à venda, em 2008. Ainda um PDF desenterrado pela AORT, ou seja, ainda Online , sugere que o conselho tinha aspirações de regenerar o Palace Theatre em 2007 – um ano após a invasão do clube. O 'Plano de Ação da Área de Millbay e Stonehouse, 2006 a 2021', de autoria do Departamento de Desenvolvimento do Conselho Municipal de Plymouth, afirma sob suas visões e objetivos: 'O Palace Theatre será regenerado e será um marco importante na Union Street, que terá recuperado sua posição de destaque como uma das artérias mais vibrantes da cidade.'

Segue listando: 'Procurar conter os usos de boates na área entre o Palace Theatre e o entroncamento da Aproximação Oeste' como outro objetivo. A Câmara Municipal de Plymouth não respondeu a nenhum dos e-mails da AORT solicitando um comentário. Em recente entrevista ao Arauto de Plymouth , o líder do conselho disse que sua posição no Palace Theatre não mudou desde 2008.

Como Jane Hickman vê, a relação é clara. 'É uma questão de registro que durante este período o Conselho Municipal de Plymouth estava coordenando estreitamente com a polícia e outros órgãos públicos o futuro da Union Street, a economia noturna e o desenvolvimento do porto, e que era desejo do conselho obter a propriedade livre do Palace Theatre como parte de seu plano.'

A AORT também soube que o juiz Francis Gilbert, que presidiu o caso e deu os veredictos, trabalhou como Conselheiro do Condado de Devon entre 1977 e 1985. Não há nenhuma sugestão de que essa filiação anterior tenha impactado sua decisão ou integridade judicial, mas aponta para quão próximas eram e são as redes entre os estabelecimentos de Plymouth.

O status de Bahmanzadeh como imigrante joga muito em sua mente. Em 2013, ele disse à imprensa local que estava pensando em doar o prédio para uma instituição de caridade islâmica para transformá-lo em uma mesquita, o que inspirou 25 manifestantes da EDL [Liga de Defesa Inglesa] de lugares tão distantes quanto Weymouth. aparecer lá fora a Academia de Dança com cartazes. Bahmanzadeh também me fez a sugestão da mesquita, durante uma de nossas conversas. Ele está sendo deliberadamente provocador, é claro: Plymouth é um lugar com ideias tradicionais de inglês. É 96,15 por cento branco (em comparação com cerca de 45 por cento em Londres) e votou esmagadoramente para sair durante o referendo da UE. Mas também não tenho certeza se ele está totalmente brincando.

Ele continua totalmente convencido de que a cidade de Plymouth - o conselho, a polícia, os oficiais de licenciamento - conspiraram contra ele. No espaço de poucos anos, ele deixou de ser um novo empresário célebre, trazendo prosperidade para a cidade e administrando uma boate que era um modelo de segurança, a um criminoso condenado. Como está atualmente, Bahmanzadeh diz que está aberto a renovar o prédio da maneira certa, mas não se isso o arruinar. Neste Natal, abriu as portas aos sem-abrigo da cidade, para lhes dar um tecto sobre as suas cabeças. No entanto, além disso, seu futuro não é claro. 'Essas pessoas falam sobre sua herança', ele me diz. 'E a minha vida?'

Enquanto estou arrumando minha mochila após nossa segunda tarde de entrevistas, Bahmanzadeh me diz que voltou a Plymouth no início daquela semana para uma audiência no tribunal, para liquidar as £ 60.000 [US$ 79.050] que ainda deve aos tribunais; o Crown Prosecution Service queria aumentar a quantia que ele estava pagando a cada mês. 'Chorei naquele dia, quando saí do tribunal', ele me conta, quieto e distante. 'Por que eu deveria ser humilhado assim? Eu já paguei a você £ 1,3 milhão [US $ 1,7 milhão] e cumpri quatro anos e meio de prisão. Se eu realmente fiz isso, então é alguma coisa, mas isso... dói.'

Costelloe é amplamente filosófico sobre seu tempo fora, descrevendo-o como 'produtivo'. Ele dirigiu para a prisão, aprendeu a costurar, trabalhou até a sexta série no piano. Ele ainda vê sua filha e está desfrutando de sucessos modestos com sua nova boate. No entanto, a Academia de Dança o segue onde quer que ele vá. Enquanto estou terminando o trabalho nesta peça, ele me chama para chamar minha atenção para um incidente recente em outra boate em Plymouth. Dois jovens de 19 anos morreram depois de serem encontrados inconscientes em Pryzm – a filial de Plymouth de uma rede de casas noturnas do Reino Unido. Ele expressa suas condolências, mas também suas frustrações pelo fato de o clube ter sido reaberto na noite seguinte com a aprovação da polícia de Plymouth. A mesma polícia que fechou a Academia de Dança por questões bem menos sérias.

O exterior do edifício da Academia de Dança em Plymouth

A relação do sistema legal britânico com a dance music sempre foi volátil e inconsistente. Desde o Projeto de Lei de Justiça Criminal de 1994, que procurou problematizar 'sons total ou predominantemente caracterizados pela emissão de uma sucessão de batidas repetitivas', até a onda mais recente de fechamentos de boates, é uma história caracterizada pelo pânico moral e pela formulação de políticas draconianas. O comentário feito pelo juiz que encerrou a Academia de Dança, de que o clube deveria ter adotado a direção musical de Strictly Come Dançando , espelham de perto as sugestões feitas sobre o futuro do tecido, onde um conselheiro sugerido BPMs mais lentos podem tornar o local mais seguro. No entanto, as provações da Academia de Dança talvez marquem seu ponto mais baixo.

Manoucehr Bahmanzadeh cumpriu com seus termos de licença. Ele tinha uma política de drogas de tolerância zero. Seu clube foi elogiado como sendo o mais seguro e eficaz na área. Ele lidou com pedidos adicionais como CCTV. Ele se ofereceu para pagar a polícia adicional. Quanto a Costelloe, é difícil ver por que ele foi punido além de algumas pílulas de uma década no armário do banheiro.

A vida noturna nos trechos costeiros do sudoeste da Inglaterra nunca se recuperou desde o fechamento da Academia de Dança. “Quando acabou, muitas pessoas decidiram da noite para o dia que não iriam mais sair”, me conta o ex-morador Greg Zizque. 'Isso matou a cena. É como se uma geração inteira de pessoas parasse de frequentar boates.'

Depois de 120 anos, o Palace Theatre agora está parado. As portas barricadas, pedaços de teto amontoando o chão, e ervas daninhas forçando gentilmente seu caminho através das molduras das janelas. Ele permanece em uma rua extremamente negligenciada, um testamento final abandonado da relação destrutiva do establishment britânico com a vida noturna. Como a luz cinza incide sobre tantos danos, é difícil ver como algumas coisas serão reconstruídas.

Assine a nossa newsletter para receber o melhor da AORT em sua caixa de entrada diariamente.

Seguir Angus Harrison e Chris Bethell no Twitter.

Este artigo apareceu originalmente em AORT Reino Unido .